25 июля 1906 Москва
Дорогой Георгий Иванович. Вот Вам мое - "чистосердечное признание" в ответ на Ваше истинно дружеское письмо. Я люблю Вас, очень люблю. Этим я хочу сказать, что, как человек, как личность, Вы мне очень нравитесь, очень дороги, очень желанны (не могу найти вполне подходящего слова). Но - странно: все, что Вы пишете, мне большей частью бывает не по сердцу. И, как писателя, я Вас скорее не люблю. Из этого возникает моя "несправедливость", как критика. Когда я начинаю писать статью о Вашей новой книге, о Вашем новом произведении мне, по чисто дружескому расположению к Вам, всегда хочется сказать что-либо Вам желанное. Но некий внутренний голос тотчас говорит мне: искренен ли ты? ведь данное произведение тебе не нравится. Как же ты хочешь хвалить его в угоду своим личным отношениям?
И вот, боясь быть лицеприятным, я впадаю в другую крайность - я отношусь к Вашим вещам строже, враждебнее, чем отнесся бы, будь Вы моим личным врагом. Так было, когда я критиковал "Кремнистый путь"*, так было, когда я разбирал "Факелы". Постараюсь всячески избегнуть этого, разбирая Вашу последнюю книгу**. Но в моих отношениях к ней есть все то же непобедимое противоречие. Совершенно определенная дружественность к Вам, как к Георгию Чулкову, которого я знаю, как к цельной личности, и в этом смысле, как "к зачинателю "Факелов", борется во мне со столь же определенной враждебностью и к высказываемым Вами идеям, и к той форме, в которой Вы их высказываете. Вы мне нравитесь, поскольку Вы natura natwans (Природа творящая, порождающая (лат.)), - Вы мне не нравитесь, поскольку Вы себя проявили, поскольку Вы natura naturata (Природа сотворенная, порожденная (лат.)). Таков вывод искреннего и добросовестного анализа моих чувств к Вам и к Вашим книгам. Я должен был предпринять этот анализ для себя, чтобы уяснить самому себе свое отношение к Вам, а после Вашего дружеского письма считаю своим долгом пересказать об этих выводах - Вам.
Вы зовете меня в "Факелы". Повторите ли Вы этот зов после этого письма? Лично мне хочется быть вместе с Вами и вместе с Вяч. Ивановым. Но я решительно не разделяю взглядов, высказанных в книге о неприятии мира и о мистическом анархизме. С этими взглядами, поскольку я критик, поскольку я теоретик, я буду бороться. Мыслимо ли после этого мое участие в "Факелах" как художника? Не знаю.
Только что сегодня утром вернулся из Швеции. Читал книгу на пароходе во время сильной бури. Если письмо мое бессвязно, объясните это усталостью с пути. До сих пор пол моей комнаты качается кругом, словно палуба парохода.
Сердечно Ваш Валерий Брюсов
Примечания Г. Чулкова
* Книга "Кремнистый путь" вышла в издательстве В. М. Саблина в 1904 году. Я жил в это время в Нижнем Новгороде. Незадолго до выхода этой книжки я послал в рукописи свои стихи Брюсову. Валерий Яковлевич в письме дал о них свой отзыв, весьма суровый, но, пожалуй, справедливый. К сожалению, это письмо утрачено. В нем, между прочим, он признается, что некоторые мои строки и строфы он "повторяет неустанно", но совершенных стихотворений у меня, по его мнению, почти нет.
и послал ему стихотворение "Поэту", где были злые строки по его адресу - "Поэт сомнительный разрушенных могил...". Эта бестактность не могла не раздражить В. Я. Брюсова. Он напечатал в первом же нумере "Весов" очень резкую рецензию на мою юношескую книгу, действительно формально плохую. Впрочем, рецензия оканчивалась осторожною фразою: "Георгий Чулков не безнадежен. Может быть, он будет поэтом...". Эта рецензия появилась за подписью - Аврелий. См. "Весы", 1904, N 1, стр. 70 - 71.
** "Последняя книга", о которой пишет Брюсов, - моя книга "О мистическом анархизме" со вступительною статьею Вячеслава Иванова "О неприятии мира". Она была издана издательством "Факелы" в Петербурге в 1906 году.